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16 HAFIZA MEKANLARI

Bunlara yakindan bakmanin ne derece acil oldugunu gormek igin ikiyt-
ziincii yil anmalarma dzgi bakag agtsint beklemek gerekmistir. Bruno adin-
da Tour de la France (Fransa turu) kitabt yazarinimn sirrini ve gerekgeleri-
ni kimse ¢ozemedi. 1871 Komiin hareketi sirasinda ayaklanan askerle-
rin, 6niinde kursuna dizildikleri Pere-Lachaise mezarlik duvary, siirler ve
marglar hakkinda simdiye kadar higbir sey yazilmadt. Asag1 yukart maka-
lelerin her biril® hakkinda da aynt seyi soyleyebiliriz. Stiphesiz, birgok
Snemli mekanlar amlmarms olabilir. Bunlarm eksikliginin neden oldugu
{iztintii bir yana birakilirsa —tek sorumlu bagtakidir— burada yer alan me-
kanlarm yararm kabul etmek gerekir. En azndan boyle bir degerleri
vardir. Zira bu denemelerin, biitiinsel amaclart bir yana, ayr olarak tek
baglarina okunmalarini dileriz; ayrica bu yazilardan bilgi edinmeyi bek-
lenmeden 6nce, bunlarin kegfedilmesini, zevkle, ilgiyle okunmasint iste-
siz. Bu hantal monografik diizenin biitiini su karmagik problemleri orta-
ya koymaktadir: Hafiza mekanlarmin dogru sirurlart, anma torenleri ku-
ram, tarihsel hafiza ile kolektif hafizanin baglary, ideolojiler ile siyasetin,
hafiza ile iktidarm, cumhuriyet ile ulusun iligkileri. Bunlar bir yana bira-
kalim. Konularin segiminin iizerinde oldukga diigiiniilmis olsa bile keyfi
bir yam da var; bu da gerekli tipolojiye, sorunun bilimsel durumuna, bu
sorunu ele alip iglemek igin yetkilerin tasarrufuna baglt. Bunu kabul ede-
lim. Cok sevdigimiz hayal giiciimiize yonelik bu hassasiyet, yadsmamaz
bicimde, biitin cagdas tarihyazimm agmak igin dstin caba gosterdigi
Fransiz-merkezciligine doniisii ve zihinsel gerileme tehlikesiniigine almak-
tadir. Bunu bilip dikkat etmek gerekir. Simdilik unutalm bunu. Sonradan
cok sayida denemenin eklenecegi bu bir avug denemenin, bu canlt ve
nitkte dolu yazlarin dncelikle masum bit okuma sunacagini umuyoruz.

PIERRE NORA, 1984

10) Bir istisna, Rosemonde Sanson’un 14 juiller, féte et conscience nationale, 1789-1975 adl
caligmast, Paris, Flammarion, 1976. Aym yazardan “La féte de Jeanne d’Atc en 1894 baglikly,
Temmuz-Eyll 1973 tarihli Revue d’histoire moderne et contemporaine’de yayimlanan dikkate
deger makale.

Hafiza ile Tarih Arasmda:

Mekanlar Sorunsalt

1. Tarih-hafizamn sonu

Tarihin hizlamg1. Bgretilemenin tesinde, tabirin ne ifade ettigine iligkin
slciilit davranmak gerekir: Tamamen slii bir gegmise hizlica dahs, kay-
bolmus olarak goriilen her seyin toptan algilamgt ~dengenin kaybolugu.
Gelenepin sicakligy, sessiz ddetler, atalara ait olgular ve esaslt bir tarih

. duygusuicinde yasananlardan geriye kalanlarin gekilip cikariligt. Gegmisin

golgesinde kendi bilincine kavugma; uzun zaman 6nce baglanmug bir seyin
tamarnlanmast. Siirekli olarak hafizadan sdz etmemizin bir tek nedeni
olabilir: Artik hafiza yok.

Hafizanun belirginlegip yerlestigi mekénlara gosterilen ilgi tarihimizin
bu 6zel zaman dilimiyle ilgilidir. Bu birlesme aninda gecmisle ilgkisini
kesen biling, boliinmiis bir hafiza duygusuyla karigtyor; fakat buradaki
yirtilma hafizay heniiz fazlastyla canh tutuyor, éyle ki hafizamn canlanig
sorununu agtkea ortaya koyamiyoruz. Siireklilik duygusunun kokii mekén-
dadur. Artik hafiza ortamlart olmadigi igin hafiza mekanlars var.

Kéyliilerin tikeniginin ortaya koydugu déniisii olmayan bu bozulmays,
yani sanayinin biiyiimesiyle aynt déneme rastlayan bu ozel tarih konusunu,
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kolektivite-hafizay1 diisiinelim. Ancak, hafizamizin temelli ¢kiisii Srnek-
lerden sadece biridir. Bilinen kiiresellesme, demokratiklesme, kitleselles-
me ve medyalagma olgusuyla biitiin diinya bu isin igindedir. Cevre bolge-
lerdeki yeni uluslann bagimsizhigi, somiirgecilik nedeniyle etnolojik uyku-
larindan heniiz uyanmig toplumlari tarihsellik icine gekmistir. Ayni hare-
ketle, gii¢lii hafiza zenginligi olan ama zayif tarihi sermayeye sahip biitiin
kavim, grup ve aileler igsel somiirgelesmeden kurtulmuslardir. Hafiza-
toplumlarin sonudur by, tipki degerlerin korunmasi ve aktarilmasmi sag-
layan kilise, okul, aile, devlet vb. kurumlarin sonu oldugu gibi. Ideoloji-
hafizalarin sonu, tipki gegmisten gelecege diizenli bir gecisi saglayan ya
da gelecegi hazirlamak iizere gegmisten alinmasi gerekenleri gésteren
kurumlarin sonu oldugu gibi; ister tepki, ister ilerleme, isterse degisim
s6z konusu olsun. Ustelik bizzat tarihsel algilama bigimi genlesir, kendi
i¢ mirasina kapanrmig hafizanin yerine gegici giincelligi koyar.
Hrzlanma. Bu olgu kabaca hafiza ile tarih arasmdaki mesafeyi goste-
rir: Buradaki hafiza gergek, toplumsal ve el degmemis hafizadir; ilkel ya
da arkaik denen toplumlar bu hafizanin modelini olustururlar ve sirrmi
ellerinde tutarlar. Tarih ise degisime kapildiklarindan unutma’ya mahktm
toplumlarnmzin gegcmisle olusturduklan seydir, Buradaki hafiza tiimle-

siktir, diktatorliige ozgiidiir ve kendinden habersizdir; diizenleyici ve cok

etkilidir; aninda giincellegtiricidir; mirast siirekli olarak devam ettiren,
gecmigsiz bir hafiza; kahramanlarin, kokenlerin ve mitin zamanina gén-
derme yapan hafiza. Bizim hafizamiz, yani tarihimiz ise, izlerle ve yapilan
ayiklamalarla olugsmustur. Bu ikisi arasindaki mesafe, insanlar modern
zamanlardan bu yana kendilerine bir hak, yetki ve degisim gorevi tanidik-
lar1 olgtide gittikge derinlegir. Bugiin son noktasina ulagmig bir mesafe.
Tarih biliminin fetihgi ve yok edici yiikselisi nedeniyle hafizadan kopu-
sun aginlayier bir etkisi olmugtur: Cok eski kimlikten kopulmus, apagik
bir sekilde yagadigimuz tarih ile hafiza denkligi bitmistir. Fransizcada yaga-
nan tarihi ve onu anlagilabilir kilan zihinsel iglemi belirten bir tek sozciigiin
bulunmast —siirekli altt gizilen bir dil eksikligi— derin gergekligini ortaya
koyar (Almanlar Geschichte ile Historie ayrmm yaparlar). Bizi icine alan bu
hareket bize onu animsatanla ayn1 niteliktedir. Bugiin hala hafizamizla
yagtyor olsaydik mekéanlari ona adama ihtiyaci duymazdik. Tarihin aktar-
digi hafiza olmazsa mekanlar da olmazds. En giincele varincaya kadar her
hareket, 6teden beri eylem ile anlamin tensel 6zdeglesiminin dinsel tekrart
olarak yaganacakur. Iz, mesafe, aracilar sz konusu oldugu andan itibaren,
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artik gercek hafizayr birakip tarihe gegmisiz demektir. Gelenegin aligiimig
diizenine giindelik bir baghlik gésteren Yahudilerin durumunu diitinelim.
Onlarin “hafiza toplumu” haline gelislerinde tarih kaygisina yer yoktu,
ta ki modern diinyaya agildiklarinda tarihgilere ihtiyag duymalarina dek.

Hafiza, tarih: Bunlar eg anlamli degildir, hatta onlari birbirleriyle z1tlag-
tiran ok sey vardir. Hafiza her zaman yasanan gruplar tarafindan tiretilen
yagamin kendisidir. Bu amagla, hafiza animsama ve unutma diyalektigine
agik, onlarm siirekli bigim degistirmelerinden habersiz, her tiirlii kullanim-
lara ve el oyunlarina karst cok duyarly, uzun belirsizliklere ve ani dirilme-
lere elveriglidir ve devamli bir geligim halindedir. Tarih ise artik bulunma-

* yan seylerin yeniden olusturulmasidir, ama bu hep sorunlu ve eksiktir:

Hafiza, her zaman giincel bir olay, siirekli §imdiki zamanda yaganan bir
bagdur; tarih, gegmisin bir tasavvurudur. Hafiza sadece onu giiclendiren

- ayrmtilarla uyusur, ciinkii duygulara dayal ve sihirlidir; bugulu, karigik,

i¢ ice gegmis, kabataslak, 6zel ve simgesel anilardan beslenir; her tiir akta-
rima, petdeye, sansiire ve yansitmaya karsi duyarlidir. Tarih ise zihinsel
ve ayristirict bir igtir, bu yiizden de analiz, sdylem ve elestiriyi gerektirir,
Hafiza, hatiray1 kutsallagtirir. Tarih ise hatirayi kapidisari eder, onu baya-
gilagturir: Hafiza kaynagmi kaynagtirdign bir gruptan alir. Halbwachs'm
soyledigi gibi, ne kadar grup varsa o kadar hafiza vardir; hafiza, dogast
bakimindan degisik ve sinursiz, kolektif, cogul ve bireysellesmistir. Buna

- kargin, tarih herkesin malidir ya da kimseye ait degildir. Ona tiim insan-
* ligin mali olma ayricahigini veren de budur. Hafiza somuta, uzama, hare-

kete, imgeye ve nesneye kok salmgtir, Tarih sadece zamansal streklilik-
lere, gelismelere ve nesnelerin iliskisine baghdir. Hafiza bir mutlaktir,
fakat tarih sadece goreceli olani bilir.

Tarihin merkezinde dogal hafizay1 yikan bir elestiri islemektedir. Ha-
fiza, esas igi kendisini ytkmak ve geri plana atmak olan tarihin nezdinde
daima gtiphelidir. Tarih yaganmug gegmisi yasalliktan ¢ikarir, Tarih top-
lumlarmin ufkunda, tamamen tarihsellesmis bir diinyarun sinirlarinda
bir kutsalliktan-arindirma yer alir ve bu da nihai ve kesindir. Tarih ha-

; reketi, tarihginin tutkusu, gergekte olup bitenin yiiceltilmesi degil yok

b

saymasidir. Elbette genel elegtiri miizeleri, madalyonlari ve yapilari, yani
kendi igi igin gereken malzemeyi koruyacaktir, ama bunlari hafiza mekan-
lart dedigimiz seyden arindirarak. Tamamen tarihin ayirict 6zelligi altin-

. da yagamunu stirdtiren bir toplum, sonugta hafizann demir attig mekén-
. lar1 geleneksel bir toplumdan fazla bilemeyecektir.
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Tarihin hafizadan kopmasmin en belirgin géstergelerinden biri, belki

tarihin tarihinin yazilmaya baglanmass, yakm tarihte Fransa'da tarihyazimi
bilincinin uyanmasi olabilir. Tarih, daha agik bir ifadeyle ulusal geligimin
tarihi, ortak geleneklerimizin en ¢nemlisini, dzellikle hafiza gevremizi
olugturdu. Ortagag tarih yazarlarmdan “biitiinsel” tarihin ¢agdag tarihgi-

lerine kadar, biitiin tarihsel gelenek, hafizamin diizenli igleyisi ve bunun -
dogal olarak derinlesmesi, bogluksuz ve eksiksiz bir ge¢migin yeniden “:]",

ingaasi olarak geligti. Froissart’dan bu yana biyiik tarihgilerin higbiri sade-
ce dzel bir hafizay1 derledigi duygusuna sahip degildi; Commynes sadece

hanedana 6zgii bir hafiza derlediginin bilincinde degildi; La Popeliniére

Fransiz hafizasini, Bossuet monarsi ve Hiristiyan hafizasing; Voltaire insa-

nim ilerlemesine iligkin hafizay, Michelet sadece “halk”in hafizasini ve
* - adlt eserinden Charles Seignobos’un (1933) Histoire sincére de la nation

Lavisse tek ulus hafizasini yazdigmin bilincinde degildi. Buna kargin on-

lar, éncekilerden daha porzitif, daha kapsayici ve daha agiklayict bir hafi-

za kurduklarin hissediyorlardi. Tarihin gegen yiizyilda kendisine ayirdigt

bilimsel gereg sadece, bityiik dlgiide gergek hafizanm elestirel kurulusunu -
giiclendirmekten ibaretti. Biittin biiytik tarihsel degigiklikler ortak hafiza-

nin konumunu genisletmekten ibarettir.

Fransa gibi bir tilkede, tarihin tarihi masum bir ig olamaz. Bu, tarih-

elestiri ile tarih-hafizamn igten ige yikiligin ifade etmektedir. Her tarih,

varolusu geregi elestireldir ve biitiin tarihgiler kendilerinden ¢ncekile-
rin asht olmayan mitolojilere dayandiklarini sanirlar. Fakat tarih bizzat
kendi tarihini yapmaya bagladiginda esas olan sey baglar. Tarihsel olay-
lart yazma kaygisinin ortaya cikigmm anlamy, tarihin, hafizanm kurbam
oldugunu kesfedip ondan kurtulmaya caba gosterirken kendisi olmayan
sevi kendi icinde izleme gérevini tistlenmesidir. Tarihe ulusal bilincin
giidiicii ve yapici roliinii vermeyen bir tilkede, tatihin tarihi polemik bir
igerikle mesgul olmaz. Cogulcu hafiza ve gok katilimli bir iilke olan Ame-
rika Birlesik Devletleri’nde bu bilim uzun zamandan bu yana uygulana-
gelmektedir. Bedeli olabildigi kadar agir olan bagimstzligm ya da ig savagin -
farkls yorumlart, Amerikan gelenegini sorgulamaz, ¢iinki bir anlamda
boyle bir gelenek yoktur, ya da 6zellikle tarih dolayimindan ileri gelmiez.
Fransa'da, aksine, tarihyazimi putkirict ve saygisizdir; gelenegi meydana
getiren en yapici araglari — Bouvines gibi belirleyici bir savag, Lavisse gibi
kilise kayitlarina uygun el kitabi— ele gecirmekten ibarettir, Bu, tarihin
apac kabugu ile hafiza agac1 arasina ince elestiri bigagini sokarak zihinlere
kusku diigiirmesi anlamna gelir. Fransiz Devriminin tarihyizin, efsane ve ¢
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yorumlarini eskisine gore yeniden inga etmek demek, o mirasla artik tama-
men Szdeglesmedigimiz anlamina gelmektedir; olabildigince gérkemli bir
gelenegi incelemek, artik hep ayni1 sekilde kendini onun tagtyicist olarak
gérmemektir, Oysa tarihin tarihinin kendine sundugu, sadece ulusal ge-
lenegin en kutsal nesneleri degildir; somut ve kavramsal yollarini, kendi
iiretim yontemlerini, yayilmasim saglayan toplumsal aglari, bizzat gelenek
olarak kurulugu hakkinda kendi kendini sorgulayan tarihtir bu ve boyle-

- likle bu tarih tarihyazim evresine girmis, bu arada hafiza ile 6zdeglegmesine

de son vermistir, Bizzat hafiza olast bir tarihin konusu haline gelmistir.
Hafiza geleneginin, Tarih icinde ve Uliis ¢trafinda; TIL Cumhuriyet

sentezi icinde berrakliga kavustugu bir dénem oldu. Augustin Thierry'nin.

(1827) Lettres sur Uhistoire de France (Fransa tarihi iizerine mekeuplar)

frangaise’ine (Fransiz ulusunun samimi tarihi) kadar genig bir zaman dili-
midir bu. Tarih, Hafiza ve ulus bu durumda dogal bir devridaimden daha
fazlasini canli tutar: Tamamlayict bir déngiisellik, bilimsel ve pedagojik,
teorik ve pratik her tiirlii diizey ile kaynagma. Bugiiniin ulusal agidan
tanumlanigt ister istemez kendi dogrulugunu gecmis yoluyla onaylamay:
gerektiriyordu. Icinde bulundugumuz zaman, monarsik gegmisin yeniden
degerlendirilmesini &éngéren devrim sarsintisiyla kirilganlagmustir; ayrica
Sadowa’nin gercek galibi Alman egitimciyle oldugu gibi Alman bilimiyle
iligkili olarak, belgeye dayali derin bir bilginin yayilmasi ve hafizanin sa-
dece epitimle aktarilmasini acil kilan 1870 bozgunuyla da hassas bir hale
gelmistir. Higbir sey yar1 din adamy, yart asker bir tarihginin ulusal sorum-
luluk tavrina denk olamaz: Bu tavir, drnegin, Gabriel Monod'nun Revue
historique’in ilk sayisindaki (1876) bagyazisinda patlar; Monod, “bundan
boyle agir, ortak, yéntemli bir bilimsel aragtirmanm”, “tilkenin ve aynt
zamanda insanliim gelisimi icin gizli ve emin bigimde” yiiriitiilmesini
dogru bulur, Benzer yiizlercesi gibi boyle bir metnin okunmasinda, pozi-
tivist tarihin kiimilatif olmadig: fikrinin nasil gegerlilik kazanabildigi
aklimiza takiliyor. Tam aksine, bir ulusun kurulma hedefi bakimmdan
siyasi, askeri, biyografik ve diplomatik olgular devamliligin temel taglaridir.
Azincourt bozgunu ya da Ravaillac'in hangeri, Duper’lerin giinii ya da
Westphalie sézlegmelerinin bu tiirden ek hiitktimleri titiz bir muhasebe-
ye baghdirlar. En hassas alimlik ulusun servetine bir sey katar ya da ondan .
bir sey eksiltir. Hafiza mekanu giicli bir birlige sahiptir: Eski Yunan-Roma
kaynagmdan III. Cumhuriyet'in sémiirge imparatorlugu arasinda, ulusal
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mirasa yeni zaferler katan alimlik ile vulgata’yt dayatan okul kitabi arasinda
bulunandan daha fazla kopma yoktur. Tarih kutsaldir, gunku ulus kut—
saldir. Hafizamiz ulus sayesinde kutsalliga. tutunabfmgtlr

T

i s e

Bu blrhgm yeni bir kutsalliktan-arindirma yoluyla nasil dagildigm
anlamak i¢in otuzlu yillarin krizi sirasinda devlet-ulus ¢iftinin yerine dev-

let-toplum ciftininin nasil gegtigini gstermek gerekir. Ve yine, aynianda

ve aynt nedenlerle, hafizaya baglh gelenekten meydana gelen tarihin, sa-

giinti anlamak gerekir. Bu amagla, tarih bilhassa 6zel hafizalar iizerine
birgok defa projektdr tutup gegmise ait diistinceler laboratuvarina da

tagtyict bir kigi ile ugragmayi birakmis ve bu arada degerlerin aktaritma-
sindaki pedagojik gérevini de kaybetmistir: Egitim krizi bunu géstermeye

veter. Ulusun toplum bilincini igine alan birlestirici bir gergevesi yoktur
artik; tanimlanmast artik soz konusu degildir; baris, refah ve giig geri

kalan kism1 olugturmaktadir, artik ona yonelik tek tethdit tehditin orta-
dan kalkmasidir. Toplumun ulus katma ve seviyesine yiikselmesi sonucu,
gegmis, yani tarih yoluyla saglanan yasallik yerini gelecek yoluyla yasallag-
tirmaya birakir. Gegmig taninmali ve ona saygi duyulmaltyds, Ulus’a hiz-

met etmeliydi, gelecegi ise hazirlamak gerekir. Bu ti¢c kavram yeniden
ozerkliklerine kavugtu. Ulus artik bir miicadele degil bir veridir: Tarih bir :

sosyal bilim olmugtur; hafiza ise tamamiyla 6zel bir gériingii. Ulus-hafiza,
tarih-hafiza’nin son tecesstimii olacaktir.

Hafiza mekanlarinin incelenmesi Fransa’da su anda ona yer ve anla-
mint veren su iki hareketin kesistigi noktada bulunmaktadir: Bir yandan
suf tarihyazimsal hareket, tarihin kendi tistiine donmesi, diger taraftan

rin zamany, artik sadece yeniden inga edilen bir tarth bakigt altinda yagama-
mak iizere hafiza derinliginde yasadigimiz sinirsiz bir zenginligin kaybol-
dugu belirgin bir andir. Bir yandan tarih ugragismun derinlesmesi, diger
yandan dondurulmug bir mirasin ortaya gikmast. Elestiri ilkesinin i¢ di-
namigi, kayitsiz kalamayacagimiz kadar giiclii, en goz alict simgelerine
dénerek ortaya gikabilecek oldukga ugucu siyasi ve zihinsel tarih cerceve-
mizi siliklegtirir. Bunlar aynt anda ve aynt hamleyle, bizi tarih calismasmin
temel vasitalarina ve hafizamizin en sembolik araclarina yonlendirecek
bigimde birlesirler: Argivlerle ayni degerdeki tig renkli bayraklar, kiitiipha-

‘nekler bunlar b
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neler, sézliikler ile makalelerle ayni konumda anma térenleri, bayramlar,

‘Panthéon ya da Zafer Taki, Larousse sézliigii ve 1871 Komiin hareketi
“strasinda ayaklanan askerlerin, 6niinde kursuna dizildikleri Pére-Lachaise

mezarhigt duvari.,

Hafiza mekanlari, 6ncelikle kalintilardir, Bir tarih icindeki anma bi-

" lincinin stirtip gittigi ug tarz; bu tarih bu bigimi davet eder, ginkii onu
girtict bir sekilde Fransa'da, toplumun kendi hakkinda bilgisine déniigtii-

bilmez. Ulusu ortaya gikaran sey diinyanm ritiiellerden armdirilmasidar.

‘Bagtan agag1 degigime ve tazelenmeye siiriiklenmig bir toplumun oyunla
- ve bilerek gikardipy, kurdugu, diizenledigi, ilan ettigi ve stirdtirdtigt seydir
donutgebilmigtir. Ama tarih, ulusal kimlik saptamasindan kurtulurken -

bu. Dogast geregi yeniyi eski tizerinde, genci yagly, gelecegi gecmis tizerinde
saymak demektir bu. Miizeler, argivler, mezarliklarla koleksiyonlar, bay

amlar, yildénamleri, anlagmalar, tutanaklar, anitlar, kutsafyeﬂer, d
gagm tamklan, uzluk hayallerldlr Bu saygm

éhnektechr Bunlarriti olmayan bir toplumun ritleridir; kutsalligt olma ‘
an b1r toplumdakl ge§1c1 kutsalhldq;dn, yerel ya da bolgesel ozelhklen

islemler olagan degildirler. Bu'nedenle, ayncahkh ve titizlikle korunmu§

* - merkezler iizerine sigmmus bir hafizanin azmliklar tarafindan korunmast,
biitiin hafiza mekanlari gercegini akkor haline getirir sadece M{\ynma ko-
' nusuna ozen gosterﬂrmyor olsa, tanh bunlan hlzla supurecektlr Uzerine
tam anlamuyla tarihsel bir hareket, yani hafiza geleneginin sonu, Mekanla- %

1ar\ olmazdi. Bu mekén-
lart bu ‘gidig-gelisi olugturur: Tanhm hareketinden” kopmu§ ama tarihe

:jj"‘,wlade edilmis tarih anlari, Artik ne tamam1yla hayat, ne de slim varchr,
. canlt hafiza deniz gekﬂdlgmde kiyida kalan deniz kabuklar: gibidir.

Fransiz ulusal margt ya da anitkabirler aitlik ve kopmayla karisik bu

duyguyla bigimlenen bu anlagilmaz hayatla hayat bulurlar. 1790'da 14
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Temmuz vardy, ama hentiz hafiza mekant olmamigti. 1880'de ulusal bay-
ram olarak kabul edilmesi onu resmi hafiza haline getirir, cumhuriyet
diigiincesi yine de ondan gergek bir kaynaga déniig olarak istifade etmek-
tedir. Ya giiniimiizde? Yagayan ulusal hafizamizin kaybolusu, onun hakkm-
da artik ne saf ne de kayitsiz bir baksa izin veriyor, Bizi kivrandiran ve
artik goktan bize ait olmayan hafiza, hizlt bir kutsallik-digt ile gegici ola-
rak yiriitiilen kutsallik arasinda bir yerdedir. Bizi olugturan seyin sahibi
olarak bizi géren derin bir baglilik, ama bizi soguk bir bakigla miras: dii-
ginmeye ve onun doékiimini yapmaya zorlayan tarihsel uzakhk Artik
igine yerlesemedigimiz yari resmi ve kurumsal, yart dokunakli ve duygusal
hafizadan geriye kalan mekanlar. Geriye artik tastamam ortak-duyum-
culuga ait olmayan ortak- duyum mekanlar kahyor, bunlar da ne miica-
deleci bir diisiinceyi ne de cogkulu bir katilimi igeriyor; ancak buralarda
simgesel yagama ait bir geyler hal titresmektedir. Hafiza olgusu tarihsel
olguya dogru garkeder, atalara sahip oldugumuz diinya, bizi olusturan
olumsal iligki diinyastna dogru yénelir, yani totemci bir tarikiten elegtirel
bir tarihe gegilir; artik hafiza mekanlart zamanudir. Artik ulusu kutsamwo—

ruz, ama ona iligkin kutlamalar: 1ncehyoruz :

2. Tarihin hafizay: ele gegirmesi o

Bugiin hafiza diye adland1rd1g1mlz her sey artik haﬁzanm d1§1ndad1r, biitiin
bunlar goktan tarihin mah olmustur. Hafiza parlamast dedigimiz her gey
aslinda hafizanmn tarih atesi 1g1nde yanip kiil olmasidir. Hafiza ihtiyaci
- bir tarih ihtiyacina déniigmiistiir.: : :
Stiphesiz bu sézciige énem vermememiz imkansudu Bunu kabul ede-

lim, ama sunun bilincine varmaliyiz: Bugiin devinim ve ah§kan11ga sigmmis
~olan ve bedene iligkin bilgilerdeki, 1 ice iglemig hafizalardaki, refleks olmug
bilgilerdeki sessiz bilgilerin aktarildip1 mesleklerde var olan gercek hafiza -
ile bunun neredeyse tam aksi olan, tarihe gecmis ve degismis hafiza arasinda

fark vardir; bu tarih kendiliginden degil bir gorev gibi yasanir, iradidir ve ©

uzlagmaya dayanur; psikolojik, bireysel, ve znieldir; ama artik toplumsal,
kolektif ve kapsayict degildir. Dogrudan birinciden, dolayl: ikinciye gelene
kadar neler olup bitti? Cagdag déniigiimiin son noktasinda buhu kavrayabiliriz,

Bu, 6ncelikle digerinin tersine, argive dayalt bir- hafizadir Tamamen
JIZ'in_en belirgin olanma, kahnumn, ]
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enagik olanina dayanmaktadlr‘ Yaziyla baglayan hareket hi-fi ve manye- ‘

dig desteklere, artik sadece iginde yagam stiren bir varhgin elle tutulur
isaretlerine ihtiyag.duyar. Caga damgasm1 vuran ve simdiki Anm biiti.
niiniin muhafaza edilmesi ve biitiin gecmisin eksiksiz korunmasim etktle— ‘
yen arsty saplantisi buradan kaynaklaniyor. Hizlt ve kesin yok olma duy»
gusu, simdiki Anin tam anlatim kaygisiyla ve kalintilarm en kugugune,

‘icin bilgilenmemizi saplayacak seyleri yiktiklart ya da yok ettikleri i icin -
haleﬂenmlzden sikayetci olmadik m1? Hatira, en kiigiik ayrimntistyla ser-
‘gxlenme asamasina gegmistir. Bu kayit edici bir hafizadur, arsive kendisi -

tik geritle tamamlantr, Hafiza ne kadar az 1§er1den yaganirsa, o kadar cok

tanikliklarin en miitevazisina hafiza degeri kazandiracak bir gelecepin o
‘belirsizligiyle biitiinlesir. Bizden sonrakilerden aynt sikéyeti duymamak

. gin batlrlama gorevini verir. Ve tipki ardinda olii derisini birakan yilan
. ‘glbl, hafiza da arkasinda strekli belirti birakir, Eskiden koleksiyoncular,
uzmanlar ve Aziz Benoit'cilar kendilerini belge yiginlarina adamuglardi.
Onlarsiz geligen bir toplumun ve onlarsiz yazilan bir tarihin diginda yagi-
yorlards, Sonra, tarih-hafiza bu hazineyi limlige teslim etti, sonuclart ise
binbir ayrt sosyal ag yoluyla yayildi ve derinlegti: Tarihgilerin bu belgesel
anlayigtan yakalarmi kurtardiklart giiniimiizde toplum biitiintiyle tutucu
bir inang ve argivsel bir tiretkenlik icinde yasamaktadir. Hafiza diye ad-
landirdigimiz sey aslinda hatirlanmast imkanstz olan geylerin heybetli ve

listesidir; Leibniz'i in “kégittan hafiza” diye bahsettigi miize, kiitiphane,

bagdéndiiri stogudur, hatrrlama ihtiyact duyabilecegimiz seylerin sonsuz

de asyon merkezi, veriler bankasindan olusan ézerk bir ku-

yxllarda bin kat artacagini tahmin’ etmekteditler. ngbn cag bizimki ka- -

‘ ggwgimgp,még&glma mistir, ne sadece modern. toplumun

" kendiliginden tirettigi hacimle, ne de elde bulundurdugu tiretim ve muha-
. faza teknigi yollartyla; ama kalint: kayboldukea olup biten seyin kalinti- -
 larmny, taniklaring, belgelerini, resimlerini, sdylem ve goriiniir isaretlerini, -
 sanki gittikce kabaran bu dosya tarihin herhangi bir mahkemesinde delil
~ olacakmug gibi, toplamaya kendimizi sorumlu hissediyoruz. Kutsal, onun
- inkai1 olan kalintida kék salar, Neyi animsamak gerektigi- konusunda
yargiya varmak imkéansizdur, Yikma yasagi, her seyin arsivlenmesi, hafiza

nin geniglemesi ve buna baglt olarak biitiin hafiza kurumlarmm gliglen-

zmanlar yalnizca halk argivlerinin sayismin Sniimiizdeki on

G,

- alammn stirekli genlegmesi, bizzat kaybolma duygusuna bagli hafiza iglevi- 1 it

mesi buradan 11er1 gelir. Eskiden saplantxh tutuculuklarmi e1e§t1rd1g1m1z o
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profesyoneller ile dogal olarak arsiv tireticileri arasinda garip bir tersytiz

olug gergeklesir. Bugtin her seyi koruma hissiyle kapilarn: argivcilere agan-
_lar ézel girigimler ve devlet yonetlmlendlr oysa profesyoneller meslegm :

O

ozunun, kontrollii olarak ortadan kaldlrma sanati oldugunu ogrenm1§1er~

Hir

aileler, kilise ve devlet ti¢ biiyiik arsiv yayicilariydi. Bugiin sadece tarihin

* en dnemsiz aktorleri degil, bu aktérlerin sahitleri, egleri ya da doktorlar1 -
anilarmi not etmeye, hatiralarint kaleme almaya stirtiklenmekte degil mi-
dir? Tanikhigin olagantistiiltigii ne kadar az ise ortalama zihniyeti o 6lciide -
yansitit ve bu ytizden de daha degerli sayilir. Hafizanin tasviyesi genel bir
kayit arzusuyla tamamlanmugtir, Bir kugak i¢inde, imgese] - argw miizesi sa-
stlacak derecede zenginlegmistir. 1980’deki “ulusal miras” (patrimoine)

yih, kavram belirsizlik sinirlarma kadar gétiiren, garpicr bir érnek ol-
mugtur, Bundan on yil 6nce, 1970 yili baskilt Larousse “patrimoine” hala

“anadan ya da babadan kalan mal” ile smirl tutuyordu; 1979 basim Petit -

Robert sozliigiinde ise “ana babadan kalan miilkiyet, bir tilkenin kiiltiirel

ortak malt” olarak ge¢mektedir. Tarihi anitlarla ilgili cok dar bir anlayig- -

tan, 1972 yilindaki sitlerle ilgili anlagmayla, birdenbire teorik olarak hic-
bir seyin elden kagip gitmesine izin vermeyen bir anlayisa gecilmistir.

Sadece hangi hafizay1 gésterdikleri bilinmese de her seyi korumak,
biitiin hafiza gostergelerini saklamak séz konusu degildir. Ayrica arsiv -
yapmak da gagin geregidir. Sosyal Giivenlik arsivleri bunun bagdéndiirticii -
bir érnegini sunuyor — bugiin ti¢ yiiz kilometrelik uzunlugu bulan egsiz
- bir dékiiman toplamy; bilgisayarla tasnif edildiginde toplum hakkindaki
her seyi, saglig1 ve hastaligi, bolge ya da meslege gore gida rejimlerini,
hayat tarzlarin1 okumayi saglayan bir briit hafiza kiitlesi; dyle bir kiitle ki, -

saklanmast ve iglenmesi korkung, ancak gerceklestirilmesi olanakstz se-
cimleri gerektirir. Argivleyin, arsivleyin, her zaman geriye bir sey kala-
caktir! Yakin tarihli sozlii anketlerin yarattigt haklt kaygr anlamli degil
midir? Halihazirda Fransa’da “bize gegmigten gelen bu sesleri” (Philippe

Joutard) derlemekle mesgul tig yiizden fazla ekip vardir. Cok iyi: Fakat .
bir saatlik bir kayit icin 36 saat hazirlik gerektiren —tinkii eksiksiz olarak

dinlendiklerinde anlam kazanitlar— ¢ok 6zel tiirden arsivlerin séz konu-

su oldugunu dugiiniirsek; onlarin i§1en¢bﬂmé olasiligini sorgulamamak
mimkiin degil. Sonug itibariyla ankete katilanlar ya da anketgiler hangi -

= Hafizanmn maddelegtirilmesi klsa zamanda olaganustu b1r sekilde artty,
copaldi daha 6zerk hale geldi ve demokratlagty. Klasik zamanlarda biiyik -
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“hafiza iradesine sahiptirler? Argiv kendi basit etkisiyle yon ve statii degig-
tirmektedir. O artik yaganan bir hafizanun az cok-kasitl bit kalintis1 de-
- gil, ama kaybolmus bir hafizanin kararls ve diizenli salgisidir. Bizzat ken-
di kaydma bagli olarak seyreden yaganmigligin yanina ikinci bir hafizayt,
-protez bir hafizay1 koyar —giincel konular bagka sey midir? Argivin siirekli
artirlmast, yeni bir bilincin keskmle§t1r11m1§ bir etkisidir, tanhse11e§t1r11m1§ ‘
afiza terdrizminin en agik ifadesidir. - .
- Ciinkii bu hafiza bize disaridan gelir ve biz onu blreysel bir engel olarak i
oriiriiz, zira bu hafiza artik sosyal bir-uygulama degildir. :
. ~Hafizanin tarihe gegisi, her grubu kendi tarihini yeniden canlandlrma :

_yoluyla kimligini tekrar tanymlamak zorunda birakmustir. Hafizanin gorevi
_herkesikendi tarihgisi yapmaktir: Tarih buyuruculugu boylece gogunlukla
rofesyonel tarihciler cevresinin disina tagmustir. Yitip gitmis gegmisi yeni-
‘den elde etme saplantisi sadece resmi tarihin eski marjinallerine ait degil-
“dir. Ayrica tipks etnik ya da toplumsal azmbklardaki gibi, entelektiiel
oolsun ya da olmasin, bilim adamu olsun ya da olmasin biitiin belirli kitle-
‘ler kendi kuruluglarmin, kékenlerinin pegine diigmiistir. Son yillarda.
“highir aile yoktur ki; tiyelerinden biri ailenin geldigi gizli varoluglar ola-
‘bildigince ayrintisiyla belirlemeye girigmis olmasin, Soy aragtirmalarmin
‘artigt yeni ve biiytk bir olgudur: Ulusal Argivlerin yillik raporuna gore
- bunlarin orani (iinivessitelilerin % 38'lik bagvuru oranina kargilik) 1982'de
% 43'tiir. Ilging bir olgu: Biyoloji, fizik, ttp ya da miizik alaninda en 6nemli.
tarih yazilarmi meslekten tarihgilere degil de biyoloji bilginine, fizikgile-
re, tip hekimlerine ve miizisyenlere borgluyuz. Beden egitiminden baglayip
felsefe dgrenimine kadar egitim tarihini ele alanlar bizzat egitimcilerdir.
‘Halihazirdaki bilgiler ¢tkerken, her:bilim alant kendi gegmisine déniip
“kendi kurulugunu, ana ilkelerini gézden gegirme ihtiyacint duymugtur.
osyoloji kurucu babalarmnin arayigina gtkmagtir, Etnoloji XVI. yiizyil tarih-
-yazimeilarmdan sémiirge idarecilerine kadar kendi ge¢migini aragtirmaya -
giri§mektédir. Kategorilerinin ve geleneginin dogusunu yeniden kurmaya
. caligmayan edebi elestiri yoktur. Tamamen pozitivist, hatta tarihcilerin
- su-anda terk ettigi katt tarih, bu aciliyet ve gereklilikte, bugiine kadar
- hig bilmedigi bir derinlik, bir yayilma ve niifuz bulur, Hafiza- tarlhm sonu,
kench tarihlerini isteyen 6zel hafizalart artirmigtir. ,

- Hatirlama emri verilmistir, Fakat hatirlamak bana diiger ve hatirlayan
k1§1 benim, Hafizadaki tarihsel doniistim bireysel psikolojiye kesin déniigii
berabermde getirir. Bu iki olgu birbirine’ o kadar kuvvetle baghdir ki,
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zamandizisel olarak ne zaman gakigtiklarint ortaya ¢ikarmaktan kendi-
‘mizi alamiyoruz. Geleneksel dengelerin kesin sarsmtilary, 6zellikle kirsal
“diinyanin ¢okiigii kendisini hissettirdiginde, hafizanin Bergson ile felsefi
digiincenin ortasinda, Freud ile psigik kisiligin merkezinde, Proust ile
otobiyografik edebiyatin otasinda gériiniivermesi gegen yiizyil sonunda
~ degil midir? Bizim igin, toprakta somut 6rnegini bulan hafiza imgesinin
kirilmast ve hafizanin birden bireysel kimliklerin ortasma yerlesmesi, aym
kirigim iki yiizii, bugiin ortaya gikan siirecin baglangicidir. Ilkel sahne ile
o tinlii ¢éregin temsil ettigi, mahrem ama evrensel iki hafiza mekaninindan
birini Freud’a digerini de Proust’a borglu degil miyiz? Bu hafiza aktarimi
kesin bir yer degisikligidir: Tarihsellikten psikolojiye, sosyalden bireye,
iletilebilenden 6znele, tekrardan animsamaya. Bundan boyle 6zel bir i
olan yeni bir hafiza rejimi baglar, Cagdag hafizanin tamamen psikolojikles-
tirilmesi “ben” kimligine, hafiza mekanizmalarina ve gegrmgle 111§k1ye yeni
bir ekonomi kazandirmustir. :

Zira nihayetinde hafiza engeli 1srarla ve hep aym b1g1mde b1reym Sniin-
de durur; tipk: olast bir hafiza canlanigmin yine bireyin kendi gegmisiyle
kigisel iligkisi tizerine géreklenmesi gibi. Genel hafizanin 6zel hafizaya
bolinmesi hafiza kanununa yogun bir i¢ zorlama giiciinii vermektedir.
Bu, herkese animsama zorunlulugu getirir ve herkes kimliginin ilkesi ve
surrin aidiyetle kaplamahdir. Kargilik olarak bu aidiyet bireyi tamamuyla

* baglar. Hafiza artik heryerde olmadigma gére hichir yerde olmamaliyds,
elbette bireysel bir biling onu tek bagina tizérine almay: kararlagtirmazsa.
Hafiza ne kadar az kolektif yaganirsa, bizzat kendileri hafiza-insan olan
ozzl insanlara o kadar ¢ok ihtiyag duyar, Korsikahlara “Korsikalt gibi
olmalisin”, Brétonlara “tam bir Broton ol!” diyecek bir i¢ ses gibi. Bu
belirlemenin giiciinii ve gagristnt anlamak icin, bugiin Yahudilikten uzak-
lagmug birgok Yahudide yeniden canlanan Yahudi hafizasma bakmak
gerekecektir. Bizzat kendi hafizasindan bagka tarihi olmayan bu gele-
nekte, Yahudi olmak 8yle olmay: hatirlamak demektir, Fakat, bir kez ice
atilmig bu yadsmarmaz hatira, gittikge sizi direnmeye zorlamaktadir. Neyin
‘hafizas1? Sonugta hafizanin hafizasi. Hafizamn psikolojiklestirilmesi her-
kese, kurtulusun sonunda olanaksiz bir borcun odenmesme bagh oldugu
duygusunu vermektedir,

Arsiv-hafiza, 6dev-hafiza, bu tiir deg1§1khkler tablosunu tamamlamak
igin tigtincii bir ¢izgi gerekmektedir: Hafiza-mesafe. Zira, gegmisle iligki-
miz, en azindan en anlaml tarihi {iretimler vasitasiyla okundugu gibi, bir

de kopuklugun agiga gtkmasidir; Eski zamanin tarih-hafizast icin, gegmisin
dogru algllanmast; gercekten gecmisin olmadigini diisiinmekten ibaretti.
Onu ortaya gikarmak icin bit animsama cabast gerekliydi. Kendi tarzin-
-~ da gegmis zaman olan simdiki zaman, simdiki zaman olarak bu kaynasma
ve kenetlenmeyle giincellesip afsunlanmig bigimde devam eder gider.
Stiphesiz gegmise ait duygunun olmast igin, simdiki zaman ile gecmis =
zaman arasinda bir gatlagm olmast, “once” ve “sonta’nin ortaya ¢ikmast
gerekmekteydi. Fakat, yeniden kurulacak soy zinciri biciminde yasanan
bir mesafeden ziyade, radikal farkllik tarzi iizerinde yaganan bir ayrm
50z konusuydu. En azindan, modern zamanlardan bu yana, tarihin anlag-
abilir iki biiyiik temasy, ilerleme ve gerileme, her ikisi de bu devamlilik
inancint, oldugumuz seyi olmay: kime ve neye borclu oldugumuz hakkmn-
daki bilgi kesinligini gok iyi agiklamaktadir. Mitolojik anlatinin, dinle
ilgisi olmayan, ama ulusal laiklegme yolunda topluma anlamini ve kutsallk
ihtiyacini vermeye katkida bulunan “kékler” diigiincesinin egemenligi -
~ buna baglidir. Soy sop ne kadar biiyiikse biz de o kadar bitytktik. Gegmi-

zamanin yansimast olan goriiniir, tahmin edilebilir, kullanilabilir, stislen-
mig gelecek, ayn1 gekilde goriilemesz, kestirilemez, ele gegmez oldugunda;
simetrik olarak gériiniir bir gegmis diigiincesinden goriinmez gecmise,
~aynt diizeyde bir gegmigten kirilma olarak yasadigimiz bir gegmige, bir
- bellegin devaminda aranan bir tarihten bir tarihin kesikligine diigen hafiza .

. diigiincesine ulagmig oluruz. Artik “kokenlerden” degil “dogus’tan séz
. eder olduk. Gegmis bize tamamuyla farkl: olarak verilmistir. O asla kopma-
digrmiz bu diinyadir. Hafizamuz, bizi hafizadan ayiran mesafenin enginligi
aglkhga kavugturulduunda-gergekligini kazamr, ‘Clpkl bir darbeyle haﬁ ~
- zay1 yok eden iglem gibi, - k

cegine inanamayiz. Tubaf bir gekilde, mesafe, kopuklugu énleyen ve aymi
:amanda ona ezgisini kazandiran yakinlagmay: gerektirir. Cizmedeki top-
ragm agrhiginy, bin yilinda Seytan elini ve XVIIL yizyilda sehirlerin pis
kokusunu hig bu kadat gsehvani bigimde istememistik. Gegmise 1liskin

zin biittin dinamigi, agilmaz olan ile yok olmus olanmn oyununda bulunur;
Kelimenin ilk anlamayla, eski diriligin aradig1 seyden tamamen farkli bir
tasayvur soz konusudur Bu d1r111§ ne kadar tam olmaya caligsa day’ sona‘

bellekten bekledigimizden daha baskadir; gegmige yéﬁelik devamlilik dégﬂ : ‘

sin-iginde bizzat kendimizi kutlu sayryorduk. Bu iligki kesildi. Simdiki =

Zira, kopukluk duygusunun gecenin karanhgl ve kapa1111g1yla yetine- .

- buyapay sanri, ancak kopukluk rejiminde anlagilabilir. Gegmisle iligkimi-
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ermis bir §irhdiki zamanin bakist altinda gegmigin ‘acisint diizenlernel § : da olabildigince etkisiz bir arac1 olmaktt, Sonunda éznellik saplantist olan
icin 151k ve golgeyi iyi kullanmaya elverigli bir Amin hiyerarsisini icermek-
teydi. Anlamlt tek bir ilkenin kaybs, bizi patlayan bir evrenin icine atmi
ve ayni zamanda en basit, en giipheli, en erisilmez bile olsa, nesneyi tari
hin gizli onuruna yiikseltmistir; ¢iinkii eskiden kimin cocuklar oldugumu
zu bilmiyorduk, fakat simdi gegmis neden meydana geldigini bilmedigin.
den, belli belirsiz bir endige, her seyi ize, muhtemel belirtiye, nesnelerin |
safligma bulagtirdigimiz tarihsel kugkuya dontistiirmektedir. Bizim gecmi
anlayigimiz, artik bize ait olmadigmi bildigimiz seyi telagla sahiplenme
mizdir. Bu anlayig, kaybolan bir amaca tam bit uygunlugu gerektirir, Ta
savvur, freski, pargayt ve biitiinciil tabloyu diglar; tek noktaya yéneli
aydinlatmaryla, segilen pargalarin gogaltilmastyla, anlamli simgeletle hare:
ket eder. Yogunlagtirilms bir retina hafizasy, biyiik ¢lctide uzaktan-bakan
(télévisuel) bir hafizadir bu. Ornegin, en yeni tarih yazma bicimlerind
gorebildigimiz il “anlatmin doniigii” ile gagdag kiiltiirde imajin ve si
nemanin biiytik giicti arasinda bag kurmamak olast midir? Kendi tizerine
kapanmus, igsesi duyulmayan kesitlere bolinmiis bir anlatidir bu, gele
neksel anlatidan tamamen farklidir. Arsiv belgesine duyulan titiz saygiyr
—belgesini géstermek~ sozelligin tuhaf bigimde yiikselisini —oyuncular
alintilamak, onlarn seslerini duyurmak— alistigimiz aracisiz otantiklikle
ilintilendirmemek elde mi? Giinlerin agirligmi ve seylerin tadin1 yeniden
kurmak igin tek yolun gegmisteki giindelik’e olan bu egilim icinde bulun
dugunu nasil géremeyiz? Bu anonim biyografiler, kitlelerin kendini kitleler
halinde ele vermedigini anlamamiz1 saglamiyor mu? Bu minik tarih incele-
melerinin bize sundugu bu ge¢mis kabatciklarinda yeniden kurmakta ol
dugumuz tarihi, yagadiguniz tarihe denk gorme istegini gormemezlik edebi-
lir miyiz? Ayna-hafiza da diyebilirdik buna, eger aynalar ayn’y1 yansitiyor
olmasalardi, oysa biz orada farkli’yt bulmaya calisiriz; bu farkin gériinii-
miinde kayip bir kimligin anlik bir pariltisin1 buluruz. Bu bir dogus degil-
dir, artik olmadiguniz seyin 191ginda ne oldugumuzun agiklanigidir,
Bu temele iligkin simya, garip bir sekilde; gelecege dogru siddetle atili-
styla bizi dagitacak olan bu tarih uygulamasmi simdiki zamanin sirlarmm
sahibi haline getiriyor. Keramet, tarihten daha ziyade tarihgiyle gercekle-
 gir. Garip bir yazgidir onunki. Grevi eskiden basitti ve toplumdaki yeri
soyle belirtilmisti: Gegmigin sesi, gelecegin aktaricist olmak. Bu amagla
kisiligi gorevinden daha az degerdeydi; onun igi, sadece bilgece bir duru-
luk, intikal vasitas: belgenin iglenmemig maddesi ile hafizaya kayd1 arasin-

lennm aksine, konusuyla kurdugu samimi ve kisisel iligkiyi itiraf etmeye
hazir yeni bir kigi. En iyisi konuyu ilan etmek; derinlegtirmek, onu bir
engel olarak degil, anlagilmay: kolaylagtiran bir kaldirag olarak gormektir,
Zira, bu konu, onun &znelligine, yaratma ve yeniden kurma giictine bag~ ‘
lidir: O olmadan ne anlami ne de hayatr olabilecek bir seye anlam ve
hayat veren metabolizmanin bir organudir o. Bizzat kendi tarihsel ger-
geklik duygusu igine gémiilmiig bir toplum digtinelim; tarihgiler yarat-

bu toplum, kendine ait otomatik kayit yontemletiyle yetinecek ve bizzat
anlagilma igini belirsiz gelecege birakarak kendi kendini otomatik olarak
hesaba cekecektir. Buna kargin, siiphesiz degisimlerinin siddetiyle hafi-
msmdan kopanlrmg ama kendini tarihsel olarak anlamaya meraklt top-
lumumuz tarihgiyi gittikge daha merkezi bir sahus haline getirmek zorun-
da kalmistr; ¢linkii onda toplumumuzun istedigi ve vazgecemedigi bir
sey vardur: Tarihgi tarihin sadece tarih olmasmi engelleyen kisidir,
Tipki genig gergeveyi uzaktan alinan gérintiiye ve gegmigin yapay
bir hiper-gergekligini mutlak yabanciliga borglu olmamuz gibi, algt bigimi-
nin degigmesi de tarihgiyi, saplantih bir gekilde, saptig: geleneksel nesne-
lere yeniden kavugturur, bunlar ulusal hafizamizin alisilmis nesneleridir;
Iste tarihgi dogdugu evin egiginde yeniden belirir, artik kimsenin oturma-
digy, tanmmaz haldeki eski evin esiginde. Ayni mobilyalariyla fakat bagka
bir 191k altinda. Ayni atlyenin 6niinde fakat bir bagka eser tizerinde.
Ayni oyunda ama bir bagka rol igin. Kimlikler cagi tamamen kapandigin-
da, tarihyazimi kagmilmaz olarak bilgikurami cagma girdiginde amk in-
san-hafiza degﬂdlr o, sahsen bir hafiza mekanidur. -

3. Haﬁzd mekc’inldﬁ: Bir bagkakbta’rih_‘

Hafiza mekénlari iki egemenlige tabidirler; onlart énemli ve karmagtk
kilan gey budur: Basit ve karigik, dogal ve en duyarh deneyime dogrudan
agtktirlar; ayni zamanda en soyut oluguma sahiptirler.

‘Gergekte bunlar, kelimenin maddi, sembolik ve iglevsel olmak {izere
i¢ anlamunt da igerir, ama her biri bu anlamlar farkh diizeylerde i igetir:
rsiv. deposu gibi sirf somut gériintimlii bir yer bile, ancak hayalgicii

bir eksiklik. Tarih-hafiza patlamasindan yeni bir kigi ortaya ckar: Selef-

makta zorluk cekeceklerdir. Tamamen gelecegin miihrii altinda yagayan
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Degisik alanlardan, iki érnek. Iste devrim takvimi: Tam bir hafiza
mekamidir bu, ¢linkit takvim olarak, het seyden 6nce olast her hafizanin
insel cergevesini sunmaliydy; ¢linkii devrimci oldugundan, devrimci te-
imler dizini ve 51mgese111g1yle, tipk1 6nde gelen idarecisinin dedigi gibi,
‘tarihe yeni bir sayfa agmaya”, raportorlerinden birinin dedigi gibi, “Fran-
izlart tamamen kendi kendilerine teslim etmeye” caligmaliyds. Bu takv1m
u amacla yil, giin, yuzyﬂlar ve yillarm gelecegini devrimci hayal giiciine
ndeksleyerek, tarihi devrim saatinde durdurmay: tasarliyordu. Bunlar
seter de artar bile!. Bununla birlikte, onu daha fazla hafiza mekan1 haline- |
getiren gey, bize gore, kurucularnin istedigi sey olmay: basaramamasidir. B
~ Bugiin, gergekte hala onun ritmiyle yagiyor olsaydik, tipki Gregoryen
takvime aligtigimiz gibi ona da dyle bir aligirdik ki hafiza mekani olarak
'tklsml kaybederdi. Bu takvim hafiza manzaramizla kaynagir ve artik sa-

lece hayal edilebilir-tiim hafiza mekénlarim kayda gecirmeye yarard.

Ancak bagarisizhg tam degildir: Anahtar tarihler, her zaman o takvimle

- iliskilendirilen olaylar yine bu takvime baghdir: Vendémiaire, Thermidor,
Brumaire gibi. Hafiza mekani motifleri kendi tizerlerine dnerler ve onun

etgefi olan bozuk aynalar halinde gogahrlar Higbir hafiza yeri bu arabesk
curuculardan kagamaz, ,

~ Yine, o tinlii “iki gocugun Fransa Turu olayml ele alahm Tart1§mas1z

ir bagka hafiza mekany, ciinkii “Petit Lavisse” gibi bu da, Milli Egitim
akanmin yelek cebinden saatini ¢ikarip sabah saat 8'i bes gece: “Biitiin
-ocuklarimiz Alpleri gegiyor” diye ilan ettigi giin, milyonlarca geng Fran-

tzin bellegini olugturmugtur, Hafiza mekény, Fransa hakkinda bilinmesi
erekenin dokiimii oldugundan, kimlige baglt anlat: ve baglangig yolcu-

ugudur da. Fakat iste igler kangiyor: Dikkatli bir okuma hemen gésteri-

vor ki, 1877'de ortaya cikmasmndan itibaren, Fransa Turu arttk var olma-

an Fransa'nm kligesini olugturur ve cumhuriyetin giiglendirildigi oyilm  +
6 Mayisinda, cazibesini gegmisin biiyiisiinden alir. Cocuk kitaplari, go-
unlukla, onun bagarisiu olusturan yetiskinlerin hafizasina aittir. Hafi-
anin yukarist budur, peki ya agagisi? Yayimlanmasindan otuz bes yil sonra
_bu yapit savag Sncesinde bile hala hakimiyetini stirdiirtitken, stiphesiz,
ir hatira, eski, nostaljik bir gelenek olarak okunmustur: Ispat; yeniden
Iden gegirilip basildiktan sonra bile eski baskistnin yenisinden daha iyi
attig1 gorilmistir. Sonra, kitap bulunamaz olur, en uzak kéylerde, kiifla
rtamlarda kullanilir duruma gelir artik. Fransa Turu, Tarihgiler iin yavag
avag kolay bulunmaz bir sey, bir tavan, arasi hazinesi ya da bir belge

- ona sembolik bir hale kazandirdiginda haﬁza mekam haline geh . Oku
kitabr, vasiyetname, eski muharipler dernegi gibi sirf iglevsel yerler bile
_ancak bir ritiiele konu olduklarinda buﬁl;gggguonye gg_eblhrler, Sembohk
_bir anlamin ug 6rnegi gibi gériinen bir- dakikalik saygt durugu bilé zaman-

sal bir birligin somut kesitidir ve aninin perlyodlk ve yogun olarak hatir-

I

lanmasina yarar: Bu i veche her zaman bir arada bulunur, Kugak kave
T rami kadar soyut bir hafiza veri mi séz konusudur? Kugak, demografik
icerigiyle somuttur; varsaymmsal olarak islevseldir, ciinkii hatiranin hem
durulagmasmi hem de aktarilmasini saglar; ancak tanum geregi simgesel
- dir de, ¢iinkii bir olay ya da kiigiik bir grubun yagadigr deneyim sayesm‘
de, bunlara hig katilmamig bir cogunlugu niteler.
~Bunlari meydana getiren hafizanin ve tarihin bir oyunu, sonu karglhkl
{ist saptamalarma varan iki etkenin bir etkilesimidir; Baglangicta, hafiz
istepinin olmast gerekmektedir. Bu &ncelikli ilkeyi bir yana: birakirsak
dar bir tanima baglanmig oluruz; bu tanim ise iginde ¢ok sayida giicii
anlam barmdirir; boylelikle bir tanima ulaglabilir, ama bu kaypak bi
tanim olur ve herhangi bir hatira iceren herhangi bir seyi aym kategoriye
sokmug oluruz. Bu biraz eski zamanlarin tarihsel elestitisinin biiyiik kural
larni andirir; buna gére “aracisiz kaynaklart”, yani bir toplumun kend
 iradesiyle aynen cogaltilmast igin imal ettigi — drnegin yasa, sanat eseri~
kaynaklar ile devasa “dolayh kaynak” yigininy, yani ¢agin gelecekte tarih
giler tarafindan kullanilacagmdan siiphe etmeksizin blrakuél biitiin ka:
nutlar birbirinden ayirmak gerekirdi. | Haﬁza mekanlan, haﬁza amact gut
mese de tarih mekénlaridur, R s
" Buna kargilik tarih, zaman, depisim ortaya gtkmasaydy, basit bir haﬁza
lar tarihi ile yetinmek gerekecekti. Burada da mekénlar vardir, ama kart
sik, melez ve degisken yagam ve 6liim, zaman ve sonsuzlukla siki stkiy
bagli mekénlar; ortak ve bireysel, bayagi ve kutsal, degigmez ve hareketl
bir sarmal i¢indeki mekanlar, Kendi tizerilerine kivtilmis Moebius halka
lar1. Bir hafiza mek&ninin esas varlik sebebi, zamant durdurmak; unutm:
isini engellemek nesnelerin durumunu tesp1t etmek, 6limil Glimsiiz
legurmek somut olmayam —altin, paranm tek hafizasidir— gostergeleri
~ en azt icinde anlamm en copunu kapsayacak sekilde somutla§t1rmakta
_.t...ibaret oldugu dogruysa, ki zaten bunlara duyulan tutkunun nedeni
1 budur, hafiza mekénlary, {
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haline gerlir. Kolektif hafizay1 terk eder ve 6nce tarihsel hafizaya sonra.
pedagojik hafizaya girer. 1977'de, yiiziincii yilinda, Le Chewval d'orgueil
bir milyon baskiya ulagtipinda, ve o dénem ekonomik krize yakalanan
Gisgard’m sanayilegmis Fransa’s: sézel hafizayi ve koylii koklerini kegfe
tiginde, Fransa Turi'nun yeni baskist yapilir ve yeniden unutulup yeniden
dirilinceye kadar, artik eskisi gibi olmayan kolektif hafizaya yeniden gi--
rer. Hafiza mekanlarinin bu {inli betisine bagart belgesini kazandiran sey
nedir, ilk niyeti mi yoksa dénem dénem yeniden hatirlanigt mi? §uphes1z ]
her ikisi: Biitiin hafiza mekanlar dipsiz derinlikteki nesnelerdir. '

Bu aynu gift aidiyet ilkesi, mekanlarm belirsiz goklugunda, bir hiyera:
siyl, alanlann smurlariny, tiirlerinin repertuarin olugturmay saglamaktads ,

Bu tiire ait olan énemli biiyiik nesne kategorilerine iyice bakarsak -
~oliiler igin yapilan dinsel torenlerle ilgili her sey, ortak mala baglt olan
her sey, simdiki zamanda gecmisin varhgmi yéneten her sey— bu smirlt’
tanimlamaya girmeyen bazilarmin 6yle oldugu iddia edilebilir, hatta tani-
ma ait olanlarin cogu gergekte tanimdan diglanmis olabilirler. Tarihé
cesi, cografi ya da arkeolojik bazi sitleri meké4n ve hatta iist mekén ol
rak kuran gey cogunlukla onlara bunu yasaklamaldir: Insanlarin zaman
bilimi, riiyast ve hafizasi ile doldurulmus ezici giicle dengelenmig hafiza
iradesinin mutlak yoklugu. Buna kargilik, herhangi bir sinir tagi Rhin ya'
da “Finistere” ile, yani Michelet’nin meghur sayfalarinin soyluluk unvan-
lan verdigi bu “topraklarm sonu” ile aym nitelikte degildir. Her kurulus,
her diplomatik sézlesme hafiza mekanidir, fakat 1793 Anayasast kurucu
hafiza mekant olan Insan Haklari Bildirgesi'yle 1791’inkiyle ayn1 degil-
dir. Nimégue barigi, Avrupa tarihinin iki ucundak1 Verdun pay1a§ma
ve Yalta konferansiyla ayn1 degildir.

Bu kangimda, hafiza dikte ettirir, tatih yazar. Bu nedenle 1k1 alan,
olaylar ve tarih kitaplari, buna 6nem vermemizi gerektirir, ¢linkii hafiza
ve tarth karmasi olmadigindan, zellikle hafizanin tarih alamina ait en-
striimanlart net bir sekilde alant smirlt tutmaya olanak saglamaktadir.
Her biiyik tarihi eser ve bizzat tarihi tiir bir hafiza mekant bigimi degil
midir? Her buyuk olay ve bizzat olay kavramy, tanim geregi, hafiza mekan1
degil midir? Iki soru agik bir cevap bekhyor Tarih kltaplarmdan bazilari,
hafizann bizzat yer{ndr i e yada ' ik mnugta highir seyi yaratmayan, ama birden bire agir bir simgesel anlam-
) pgiflagopk 1 kit p'Ia' neigetxren haﬁza mekanlandlr Fransa'da yem_ layiiklenen, vuku bulduklar: anda 6zgiinlitk kazanan olaylar; cagdag tarih

vakayinameleri) hanedanlik hafizasin 6zetler. Bu, tarihyazimu iginin bir-
cag yizyillik modelini inga eder. XVI. yiizyilda din savaslari esnasinda
“miike mmel tarih” denen ekol, monarginin Truvali kaynaklarina ait efsa-
neyi ylkar, eski Galyahlart yeniden inga eder: Etienne Pasquier'nin Les
Recherches de la France't (Fransa aragtirmalari, 1599) modern baghgiyla
mm dnemli bir 6rnegidir. Restauration dénemi sonu tarihyazimi mo-
i tarih anlayigini birden ortaya cikarir: Augustin Thierry Les lettres
¥ Z ‘histoire de France'la (Fransa tarihi tizerine mektuplar, 1820) baglanglg
vurugunu yapar; yapit 1827'de cilt halinde son sekliyle yayimlanmasmdan
ritkag ay sonra geng ve {inlii Michelet'nin ilk gercek kitabt olan Précis
Jhistoire moderne (Modern tarih kilavuzu) gelir, ardindan da Guizot’nun
Avrupa ve Fransa Uygarlik Tarihi” tizerine Verd1g1 ders notlar1. Nihayet
Rewe Historique'in temsil ettigi pozitivist ulusal tarih (1876) ve bunun
m@amu, Lavisse'in 27 ciltlik Histoire de France’s (Fransa Tarihi). Bizzat
artyla hafiza mekénlari olabilecek Anilar icin, otobiyografi ve giinliikler
igin dé ayn1 gey s6z konusudur, Les Mémoires d’outre-tombe (Mezar 6tesin-
den anilar), La vie de Henry Brulard (Henry Brulard’m hayati) ya da Le
irnal d’Amiel (Amiel'in giinliagi) en iyi ya da en énemli oldulklarindan
degil, fakat bizzat ani {izerine sorgulama oyunuyla basit bir hafiza aligtir-
masint karmagik hale soktuklari igin hafiza mekanlaridir. Devlet adam-
i&fimn anilarr hakkinda da ayni sey soylenebilir. Sully’den De Gaulle’e,
Richelieu'niin Testament'indan (Vasiyet) Mémoriale de Sainte-Hélene’e
ainte-Héleéne anit1) ve Poincaré'nin Jowrnaline (Giinliik) bu tiiriin,
metinlerin farklt degerinden bagimsiz olarak, belli degigmezleri ve dzgiil-
lakleri vardir: Bunlar bagka tiir anilar hakkinda bir bilgiyi; kaletn insan1
ile eylem adaminm ikiye bélinmesini, bxreysel bit séylemin kolektif bir
sdylemle bir tutulugunu, 6zel bir hikmetin, hikmeti hitkiimet icine sokul-
masmi igeritler. Bunlar, ulusal hafiza panaromasinda bunlart mekanlar
olarak diigiinmeyi gerektiren motiflerdir.

snlarm biiyiikliikleriyle ilgili degildir, Bir yanda kimi kez kiiciiciik olay-
ar vardir; bunlar belli belirsiz farkina vanlan ama ileride koklii sonuglar
Iacak bazi dénemlerin baglangicm belirleyeceklerdir, Diger yanda ise

bir tarih hafizasmim tespltlne iligkin en onemh anlat 6y1e cok da fazla_ her yolu kullanarak sonugsuz girigimlerde bulunur. Ornegin Hugues Ca-
degildir. XIIL yiizyilda Les Grandes Chromquesde France (Fransa'nin btk tmn secilmesi; carpict olmayan bir olay, ama sonu olumle on as1rhk

“ Peki ya “biiytik olaylar”? Aralarinda yalnizca ikisi buna dahildir ve bu
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bir gegmis, buna baglangigta sah1p olmadig bir 5nem kazandirir. Bir bagka ' rin, resmi térenlere 6zgii bir soguklugu ya da §atafat1 olmugtur hep, Bura-

~ émek: Rethondes vagonu, Montoire'daki el sikisma ya da Libération’da. lara gitmekten cok, buralara teslim oluruz. Ikinci mekénlarsa, sigmak =

(Kurtulug) Champs-Elysées’de zafer yiiriiyiigii. Kurucu olay ya da gosteris
olay. Ama hichir durumda olaymn kendisi degil; bunu kavram olarak b
nimsemek, 6zglliigtinii inkar etmek demektir. Oysa onu belirleyen se
onun &zgiilligidiir: Tarih nasil olaylara baglamyorsa hafiza da mekanl:
ra baglanir. R
Buna kargin, alan 191nde hlgblr sey ola51 butun dag11ma1ar1, gerek
biitiin stniflandirmalart dtigtinmemize engel olamaz. Mezarliklar, miizels
ve yagglinleri gibi somut deneyimle gosterilen en dogal mekanlardan, e
zekice hazirlanmus, eksikligini hissedemeyecegimiz mekanlara; sadece 61
* ceden animsanan kugak, soy, “din-hafiza” kavramt degil, fakat Franisa saha-
smna ait biitiin kavrainlarin dayandigi “paylasimlar” kavramsi; Corot’yu ya:
da Cézanne'in Sainte-Victoire’mu diigtintirsek, dogrudan anlagihir “resi
gibi manzara” kavrami. Mekanlarm somut goériiniimii tizerinde duraca
olursak, bunlarda degeri diigen bir geniglik vardr. Orneéin dncelikle t
smabilir mekanlar; hafiza sahibi halkin elindeki yasa levhalart bunlar
ana modelini sunar, ki bu da énemsiz degildir, Ayrica her seyini onlarm
. kesin yerlesim alanlarma, topraga saldiklart k koklere e borglu olan topog-

, rafyalar Biitiin tumstlk mekanlar da boyledir, t1pk1 Ulusal ar§1vler1n Hét

mekAnlari, samimi sadakatin, sessiz hacilarin kutsal mekénlaridir, Hafiza-
ini yagayan kalbidir bu. Bir yanda Sacré-Ceeur, diger yanda, halka yonelik
Lourdes hac yolculugu; bir yanda Paul Valéry'nin ulusal cenaze tdreni,
liger yandan Sartre’m topraga veriligi; bit yandan De Gaulle’in Notre- -
Dame’daki cenaze merasimi, diger yandan Colombey mezarh1.

- Suuflandirmalars olabildigince artirabiliriz. Cenaze merasitni sdylevleri,
Douaumont ya da Federasyon duvar gibi anmaya yonelik islevlerini tama-
nen yitirmis suf hafiza mekénlari olan dzel mekanlarla halk mekéanlarin,
wrica bayrak, bayram giizergaht, hac yerleri gibi, hafiza boyutu artik sadece
imgesel anlamlar arasina karigmig mekéanlart zitlagtirmak. Bu tipoloji tas-
laginin 6nemi, kesin, eksiksiz ya da ¢agrigim bakimindan zengin olugu de-
gil, miimkiin olabilme olgusudur. Buna gére agik bir iligkisi olmayan nes-
eler birbirlerine gériinmez bir bagla baglanurlar, ayrica Pére-Lachaise
e Fransa'nin genel istatistigi bir baglikta bir araya gelebilir, ama bunun
semsiye ile titiiyii bir araya getiren gergekiistiicii diigiinceyle ilgisi yoktur.
Bﬁrada bu farkl kimlikleri birbirine baglayan bir ag vardir; bilincine var-
mamiz gereken kolektif bir bilingaltt organizasyonu vardir. Bu mekanlar »
izim ulusal tarihimize ait 4nlardur. |

Basit, fakat keskin bir ¢izgi alistigimiz eski ve yeni butun tarih turle— L
rini bir yana ayirir, Ister ulusa, isterse toplumsal anlay1§lara ait.-hafizaya
seslenmis olsun, hafizaya iligkin biitiin tarihsel ve bilimsel yaklagimlar
eglia ile, bizzat seylerle ilgildir; gergegi en canalici noktadan kavramaya'

“Soubise’e bagh olulusu gibi Hotel Mazarin’e bagh Ulusal Kiitiiphane de
boyledir. Bir bagka érnek de, mimar mekanlarla kargtiriimamast gereke
anitsal mekanlardir, Anitsal mekénlar olan heykeller ya da anutkabirle

~ anlamlarint kendilerinden alirlar; Bunlarmn bulunduklar yerler dil dikkae.

R rdeger olsa bile, bagka bir yere yerlestirilmeleri bunlarin anlamimi bozma aligirlar, Biittn tarih nesnelerinin aksine hafiza mekénlarmimn gergeklikte

Zamanla kurulan, anlamlarimi 8geleri arasindaki karmagik iliskilerden alan . gondergeleri yoktur. Ya da kendi godergeleti kendi iclerindedir, bunlar
topluluklar igin durum ayn1 degildir: Chartres katedrali ya da Versalllesf
Saray1 gibi diinyanin ya da ¢agin aynalars. :

- Tam aksine, iglevsellik dgesiyle mi ilgilenmeli?: Yelpaze, esk1 muhar
dernekleri gibi, yasayanlarla birlikte kaybolup gidecek, aktarilamaz b
deneyimin devam: ettirilmesine adanmug yerlerden, el kitaplar, sézliikle
vasiyetnameler ve Klasik cagda, aile reislerinin cocuklarina yénelik olara
kaleme aldiklar1 “not defterleri” gibi, vatlik sebepleri egitsel olan meka
lara dogru agilacaktir. Yoksa sonunda simgesel 6geye daha m1 duyarh ol
capz? Ornegin, egemen mekénlar ile egemenlik altindaki mekanlart kar
kargtya getirecegiz. Parlak ve muzaffer, baskin ve, gerek ulusal bir otori
gerekse kurulu bir organ yoluyla bask: altinda tutulan egemen mekanl

erdir, Igenksu, fiziki varliktan yoksun ve tarihsiz degillerdir; tam aksi-
e, Bunlart hafiza mekani yapan sey, tarihin elinden kurtulmalarin sag-
aYan seydir. Templum: Kutsal olmayann belirsizliginde ~mekan ya' da
zaman, mekan ve zaman— icinde her geyin degerli oldugu, simgesel ve
nlamlt oldugu bir gember belirlenir. Bu anlamda hafiza mekan ikili bir
erdir; kendi tizerine kapali, kimligi igine kapamp kalmis, adr iizerine
kivrilmig, ama genig anlamlara acik bir tagkmlk mekan.

- Onlarm tarihini en bayagi ve aligilmamg hale getiren sey budur. En
klasik malzeme olan asikér konular, el altindaki kaynaklar, en basit yon-
emler. Onceki giiniin tarihine dénmi gibiyiz. Ama durum tamamen

sadece kendi kendine génderme yapan gostergeler, saf haldeki gosterge:
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farklidir. Bu nesneler en dolaysiz gorgiilliikleriyle algilanabilirler, fak
ileri siiriilen bahis bagka mekanda geleneksel tarihin kategorilerinde ke
dini ifade etmekte yetersizdir. Tarihsel elestiri biitiiniiyle eletirel tari]
déniigmiistiir, ama sadece kullandig: araclar bakimmdan degil. Ikinci de-
~ recede yagamini siirdiirmek igin kendiliginden uyanmugtir. Savas gib
biitiin bir icraat sanat: olan, aktarmaya dayali tarih; yenilenmig nesney’
iligkisinden ve tarihginin konusuna tam olarak baglanmasmndan huz
duyan bir sanat. Sonug olarak, harekete gegirdigi seye dayal bir tari
kat, dile gelmez, ele gelmez bir bag; solmug simgelere olan sokiip atilam:
tensel bagliliktan geriye kalan seydir bu. Proust’'un ¢ok iyi ele aldig: as
yasindan uyanigt akla getiren Michelet tarzinda bir tarihin yeniden h
yat bulmas; tutkunun saplantili etkisinin sonunda ayaga kalktigy, fak
gergek tiziintliniin o kadar act ekilen seyden artik ac1 cekmemeye daya
oldugu ve artik her seyi kalbin aklld1§1hg1y1a degﬂ aklin gigiyla anlad1g
muz bir andir bu. : ,

Tamamen edebi bir gonderme Buna uzulmeh mi yoksa haklihig
teslim mi etmeli? Bu gdnderme de ¢aga aittir. Hafiza, gercekte, sadece
iki megruluk bigimini tanumugtir: Tarihi ya da edebi. Zaten bunlar giinim:
ze kadar birbirlerine paralel olarak ama ayr: ayr cahgmuglardir. Bugit
sinir kalkiyor ve tarih-hafiza ve hafiza-kurgunun hemen hemen ayni and
olimiinden sonra, bir bagka gegmisi; itibarini ve megrulugunu gecmis
iligkisine borglu olan bir tiir tarih doguyor. Tarih, imgeselligimizin yeri
alir. Tarihsel romanm yeniden dogusuny, kisisel belge hevesini, tarihs
dramin edebi canlaniginy, szl tarih anlatisinin bagarisini, bozuk bir kurg
apt olarak degil de nasil agiklayabiliriz? Kolektif hafizamizin titkenmis se
mayesinin, yerini saglamlagtirdig1, yogunlagip kendini ifade ettigi mek4
lara duydugu ilgi bu duyarlilikla ilgilidir. Derinliginden koparilmig b
cagn derinligi olan Tarih, gergek romant olmayan bir ¢agin gercek romar
Tarihin merkezine yiitkseltilmis hafiza: Edebiyatin apagik yasidir bu.

Cumhurivet'ten Ulus’a

Bﬂ gahgmalar, ele aldlklam konulardan bag1m51z olarak, b1r haﬁza diize-
negi resmediyor; hemen ortaya gikarilabilecek bu diizenegin dzii kolektlf
fiza sermayesine katiliyor, bu sermayenin temelini olugturup giiniimii-
e kadar geliyor, ama bu temel, yirminci yiizytlmizm agir gergeklerinin
argisina gikardigt act olaylara ve bagkalagmalara maruz da kaliyor. Ar
ir hafiza, esas ve kaynak hafizayla saglamlastiriloms bir stok.
Cumbhuriyetgi mi yoksa ulusal hafiza mi demeli? Her yazarin kendin- -
¢ sordugu ve cevabt olmayan bu soru kargilikli etkilenmenin igaretidir,
“umhuriyetin acemilik dénemi, mekan, diigiince ve zamanm bir nokta-
atoplamp hizla ele alinmastyla ifadesini bulur; “manevi bir cumhuriyet” -
curma, yapict ilkeleri etrafindaki hareketle hegemonyasint teyit etme
:apasitesiyle; Panthéon, kurban listesi, ermilerin yagam dykiileriyle dolu
@eigek sivil bir dinle ifadesini bulur; bu yolla canlilari ve 6liileri bir araya
getiren bir kutsallagtirma saglanir; orada hafiza yoluyla kendini olugturma
seviciligine meyleder. Kalabalik, cok sesli, heryerde var olan bir din- -
ellik; kendi mitlerini, ayinlerini icat eden, kendi sunaklarin kuran, kendi
maklarin ve araglarini —heykel, fresk, sokak levhalari, okul kitaplari—
t eden ve bunlari siirekli b1r epitsel gostenye donitigtiiren bir dmselhk




